Toco la rosa
Elsa Aguirre*
Toco la rosa
y olvido
la espuma del dolor,
el espejo sin madejas,
el agua quieta
que duerme en el hueco
que tengo detrás del ombligo.
Toco la rosa
y me pregunto
si ya has comido,
si ya son las once,
si puse sobre el mantel
las frutas prematuras
del huerto que cultivé
desde el vientre de mi madre.
Toco la rosa
y olvido
el pie que arde,
la gaviota que está lejos,
el agua que me falta,
la sombra de la hembra
en su tiempo
de frío.
Toco la rosa
y se dobla el sol,
se eriza mi aliento
e indómita
me mudo para siempre
a la casa de las hojas.
*Elsa Aguirre
(Oaxaca, 1969), se presenta con su primer poemario Naanlila, mujer que baja de la punta de la montaña (2025) con edición independiente, y participa en la antología Aunque el mundo no me reclame (2026) publicada por la Biblioteca Henestrosa.
